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Alors qu’on l'avait un peu
trop vite passé par pertes
et profits, le cinéaste
Michael Cimino revient
en pleine forme dans
une nouvelle peau :
ecrivain. Son premier
roman, Big Jane, fouille
les plaies et le refoulé

de 'Amérique profonde,

a travers le destin

d’'une cowgirl géante qui
renonce a Hollywood pour
aller se hattre en Gorée.
Par Olivier Nicklaus

Photo Renaud Monfourny

n arrivant dans le palace parisien ot le
rendez-vous avec Michael Cimino a été
fix¢, on se demande & quoi il peut bien
ressembler aujourd’hui. Au fil des années,
il est passé de la dégaine de petit immigré ita-
lien nerveux (époque Voyage au bout de lenfer)
a celle de cowboy parano, Stetson et lunettes
noires (Sunchaser, dernier film en date). Une
rumeur insistante court depuis deux ans, selon
laquelle il prendrait des hormones pour chan-
ger de sexe.
A Tarrivée, Michael Cimino ne ressemble 3
rien de tout ¢a, ou plutdt A tout 2 la fois. Clest
un petit homme proche de la soixantaine, i la
peau toute rose et étonnamment tendue (colla-
geéne ?) qui continue 2 se cacher derri¢re des lu-
nettes noires dans la pénombre du bar. 1l recoit
en majesté, entouré d’un aréopage de femmes
en pamoison (attachées de presse ? traduc-
trices ? journalistes étrangéres ? admiratrices ?)
et met en scene ses réponses comme s'il vous
confiait & chaque fois un secret d’Etat.
Au sommet de son crine, une construction
capillaire volumineuse et compliquée, passant
par toutes les nuances de roux, de I'abricot &
l'acajou. Dans le méme temps, il arbore crine-
ment des santiags trés rustiques aux talons bi-
seautés et une chemise en jean tendue par un
bide replet. Cest Philippe Bouvard relooké
Clint Eastwood, I'enfant naturel de Régine et
de John Wayne, Michou au Far-West.
Pour le reste, Cimino est raccord avec ce qu'on
connaissait de lui jusqu’ici. Certes, cest de son
premier roman, Big Jane, qu'il est venu faire la
promotion a Paris, mais on y retrouve les
grands thémes de ses films : le mythe malmen¢
du melting-pot américain, la musique comme
processus d’américanisation, le sens du décor et
des rites, la levée d’un tabou (ici, la guerre de
Corée), le romantisme de I'échec. Le tout A tra-
vers le destin d’une femme trés belle, tres

blonde, trés grande... “Big Jane ma été inspirée
g g d

par une copine denfance, exceptionnellement
grande, qui mimpressionnait beaucoup. Il y a
trois ans, une nuit, ne pouvant pas dormir, Je me
suis mis & mon bureau et jai écrit sept ou huit
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pages. Le lendemain, un ami est passé & la mai-
son. Je lui ai demandé “A ton avis, qu'est-ce que
Cest 27 Il ma répondu en souriant “Le début
d’un roman.” /2 dit “Qulest-ce que je vais faire
avec ga ?” Er il ma répondu “Tu devrais le finir.”
Jai dit “D’accord.”

Ca parait simple, ce sera dantesque. D’abord,
comme au cinéma, Cimino tient 3 ‘planter
un décor qui n'a jamais été évoqué auparavant”.
Il n'a de cesse de sillonner Long Island les yeux

-grands ouverts, du Montana ot il réside aux

réserves indiennes du Minnesota, en passant
par la face cachée d’Hollywood. Ve peux vous
emmener demain dans tous les endroits que je dé-
cris dans le livre.”Rictus. “Par exemple & Rattles-
nake Bute, ot vous entendrez distinctement les
serpents a sonnette faire “Chchehehehchcheheh I”
Ca donne bien le frisson I” D’accord, mais pour
la guerre de Corée, on fait comment ? On
prend la machine A remonter le temps pour
1951 2 i effectué énormément de recherches.
Tous les faits rapportés sont rigoureusement précis.
1l y avait effectivement 450 femmes américaines
en Corée qui nont jamais été reconnues. Et puis,
pour décrire le combat, j'ai une certaine expé-
rience par mon métier de metteur en scéne.
Quand jai tourné en Birmanie ou en République
dominicaine, jai dii engager des troupes de
mercenaires pour protéger le plateau, jai dil
Jaire affaire avec des dictatenrs. Il y a beaucoup
daspects du métier de metteur en scéne qui
sont de lordre de la guerre. Tous les metteurs en
scene hollywoodiens de ma génération vous le
diront.”

Evidemment, Cimino n’a pas choisi la guerre
de Corée par hasard : elle fait partie du refoulé
de PAmérique — tout ce qu'il aime. “Plus de sol-
dats sont morts en deux ans et demi quen quinzge
ans au Vietnam. Et surtout, nous avons perdu,
donc cest absolument tabou.” Ex A ce casse-pipe,
Cimino a envoyé une femme. Pas par hasard
non plus. “Le milien du xx¢ siécle a vu les femmes
se libérer, aux Etats-Unis et en France bien siy,
mais aussi en Corée justement. Cest la connexion
entre le mouvement de libération de la femme en
Corée et Iéglise méthodiste qui a permis la réelle



émancipation du pays de la domination japo-
naise. Et cétait comme ¢a partout dans le monde
a cette époque.” Pour bien appuyer son idée,
Cimino n'a pas hésité 2 doter Big Jane d’une
force 4 la limite de la caricature. “Pour moi, il ne
Jait aucun doute que les femmes sont plus fortes
que les hommes.”

Cimino féministe ? Pas si simple. A plusieurs
reprises au cours de I'entretien, il lache des ny
girl”— tout ce qu'il y a de macho pour évoquer
Joanne Carelli, sa compagne de trente ans, 2
qui il a fait taper a lordinateur les feuillets du

roman écrits 4 la main. Et il n’hésite pas a se
vanter de ses conquétes féminines avec un clin
d’ceil complice. Ainsi Barbra Streisand (“Nows
avons di garder notre relation secréte”), dont il
compare pendant vingt minutes la voix avec
celle de Donna Summer sur hymne disco
Enough Is Enough, quelles ont chanté en duo.
Cimino aime en effet parler musique. Toutes
les musiques. Il a écrit plusieurs comédies mu-
sicales qui n'ont jamais vu le jour. Son pere
dirigeait une maison d’édition de musique. Et
aujourd’hui, il n’aime rien tant que sillonner
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Los Angeles avec I'album de Moby 4 fond dans
la voiture. A chaque fois que je viens & Paris, Je
vais en boite pour découvrir ce que les jeunes
éeoutent. La derniere fois, par exemple, jui
constaté & ma grande surprise que le rap était trés
présent. Il faur dire que la musique blanche est de
plus en plus névrosée. La musique noire va i
Lessentiel : baiser, tuer et fuire du fric.”

Cimino a toujours révé d’écrire des paroles de
chansons. On en retrouve un certain nombre
dans Big Jane. Et elles font plus que de la figu-

ration : elles donnent son style au roman. e e o



o o o i compris qu'inclure les chansons dans le
récit me permettait de synthétiser tout un tas
dévénements en quelques lignes. Le lecteur ne
sen yend pas forcément compte, mais cest ce qui
donne beawcoup de vitesse aw récit. Le temps se
compresse. Clest une forme de
montage, d ellipse, qui ma donné
beaucoup de satisfaction & l'écri-
sure. " La, il faue se souvenir que
le jeune Cimino a fait des
¢rudes d'architecture. On en
trouve la trace dans sa maniére
d'écrire : "Jari été beancoup in-
fuencé par Frank Lloyd Wright, probablement le
plus grand architecte américain, qui ne powvait
pas visualiser une maison tant qu'il navait pas vu
les plans. Pareil pour Big Jane : quand jai eu la
structure du bouquin, cétait bon. Clest dailleurs
exactement la méme chose au cinéma. Quand j ai
tourné le mariage de Voyage au bout de I'enfer,
Je connaissais la taille de la salle. Done, jai

Succes ou échecs, parcours en sept films
du plus maudit des cinéastes américains.

Ciminographie
LE CANARDEUR (1874)
Western moderne, géniale réflexion sur le
personnage d'Eastwood. Un coup de maitre.
Sa carriére est lancée.
VOYAGE AU BOUT DE L'ENFER (1878)
A travers la destinée tragique de quelques
prolos de Pennsylvanie, Cimino dresse un état
de I'Amérique en plein trauma du Vietnam.
Son chef-d'ceuvre.
LA PORTE DU PARADIS (1980)
Fresque qui sape les fondations révées
de I'Amérigue, montre les massacres
intercommunautaires et le pouvoir exorbitant
des gros propriétaires. Echec critique et public.
LANNEE DU DRAGON (1985)
Le film du retour qui remue le fer dans les plaies
suintantes de son pays, magistralement mis en
scéne, doublé d'un grand role pour Mickey Rourke.
Cimine est accusé de racisme antichinois.
Grand film incompris.
LE SICILIEN (1987)
Cimino donne sa vision du cas Salvatore Giuliano,
bandit mafieux ou perturbateur visionnaire ?
Pantalonnade lourdaude et premier échec
artistique.
THE DESPERATE HOURS (1990)
Un huis clos assez convenu. Massacré au montage
par ses producteurs, le film est un nouvel échec
commercial.
SUNCHASER (1996)
Cimino n'a rien perdu de son souffle épique et de
ses qualités de metteur en scéne mais ne parvient
pas a gommer la lourdeur de la parahole new-age.
Fin d'une longue série de déceptions.

Frédéric Bonnaud

“La musigue blanche
est de plus en plus
névrosee, alors que
la musique noire va
a I'essentiel : haiser,
tuer et faire du fric”

demandé au dirvecteur artistique de dessiner le
plan du sol de la salle sur du papier millimérré.
Jai ainsi pu caleuler précisément le nombre de
Sfigurants dont janrais besoin. ['ai dit “1l en fau-
dra deux cencs.” Et dans le film, vous en voyez ni
plus ni moins que deux cents.”

Justement, maintenant que les
plans sont la, est-ce que Big Jane
pourrait devenir un film ? “Non,
cest un roman, cest sa forme.
Pour le cinéma, je viens de finir
ladaptation de la Condition
humaine de Malrawx. Nous al-
lons tourner dans les studios de Shanghai : nons
avons la permission du gouvernement. Ils ont re-
construit la concession frangaise pour un film et
ont eu Uintelligence de ne pas détriire ce décor
Jabuleux. Je suis en train de monter le casting : je
pense @ Uma Thurman, mais il va falloir lat-
tendre puisquelle est enceinte et queelle enchaine
avec le nouvean Tarantino. Elle a un visage trés
intelligent, qui conviendra trés bien au person-
nage a la Marléne Dietrich. Pour le véle de lin-
tellectuel renommé, je pense & Alain Delon..."
S'apercevant qu'on tique un peu sur Delon en
intello, il s'empresse de nous donner le reste
de son casting idéal pour nous

ans ! Essayez de dive & un Chinois qu'il ny a pas
de triades ! Et mon dernier film, Sunchaser,
raconte ce qui se passe & LA aujourd hui : lige
maoyen des meurtriers y est de 11 ans. Gargons et
[illes. Dans les deus: cas, jai levé un tabore. "Ex §'il
devait s'actaquer & 'Amérique d'aujourd’hui, 2
quoi Michael s'en prendrait-il ? “Au confort
petit-bourgeois. Ces gens qui vivent uniquement
dans loptique de prendye leur rerraite. lls passent
lewr vie & travailler, puis ils achétent une cara-
vane et ils vadrouillent & travers le pays sans sa-
voir ce qui est arrivé & leur jeunesse. Ce nest pas
une fagon de vivre. Cest comme conduire son
propre cercueil. Moi, je vefise de vivre comme ca.
Mais refuser cette fagon de vivre, cest couriy le
risque de prendre beancoup de coups.”

Et parmi les coups, justement, toutes les rumeurs
que Cimino se traine comme des casseroles
depuis des années et qui auraient pu finir par
le rendre légitimement paranciaque. On I'a
dic homophobe aprés Le Canardeur, fasciste
apres Voyage an bout de l'enfer, marxiste aprés
Les Portes du paradis, raciste aprés LAnnée du
Dragon et, récemment, donc, on le “suspectait”
de changement de sexe simplement parce qu'il
avait fait un régime un peu radical. “Gere Vidal
ma appelé un jour en me disant

convaincre : Johnny Depp, Daniel "P‘BI‘I secret,_ “Michael, ’ai lu dans le journal
Day Lewis, et John Malkovich. € est le travail. que tu avais changé de sexe I” Ft
Idéal, oui. Chague film Jai répondu “Vraiment ? Alors,
En tout cas, ce projet permec de (U@ j'ai fait, bon,  quand jc vais aller 2 la visite médi-
vérifier que Michael est un perit moyen, médiocre, cale pour mon prochain film, le

malin : c'est Gallimard qui dé-
tient les droits du roman de Mal-
raux. Gallimard 4 qui, comme
par hasard, il a offert en exclusivité mondiale la
publication de Big fune. Mais on ne sauraic ré-
duire a de I'opportunisme 'appétit de Cimino
pour la culture européenne. Un appétir rafrai-
chissant chez un homme qu'on a trop voulu
réduire au folklore américain. La preuve :
chaque chapitre de Big Jane est précédé d'une
citation du Don Quichotte de Cervantés. “Big
Jane est une love story. Et Don Quichotte ne
parle que damour. La référence étair évidente.
Lamour, cest le sujet ultime. N'importe quelle
pop-song, nimporte quelle country-song parle
damonr. Daillenrs, jai déiic écriv mon second
roman et cest a nouvean une histoire damonr,
sauf que cette fois, cest un howme qui aime trois
femmes. O plutét quarante-trois I”

LCAmérique de 1951, le Shanghai des années 30,
Cimino ne se détourne-t-il pas de son époque ?
J i filmé lAmérique contemporaine dans An-
née du Dragon et, & lépoque, on a beaucoup dit
que ce que je montrais était faux. [ai méme lu
dans la presse que les triades chinoises wexistaient
pas! Hello : elles ne sont vieilles que de cing mille
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je lui ai donné Ia
derniére énergie.’

médecin va éure trés surpris I Je
crois quon a a pew prés tout dit sur
mot. Je ne vois pas ce qu'tls peuvent
encore inventer. Ca me dépasse. Cela dit, je nai
Jamais pris aucune de ces accusations au sérieux,
et pour ¢a, jai un secret...”

L4, Cimino baisse alors le ton, vous prend par
le bras et fait enfin passer son regard par-dessus
les lunettes noires, avec une douce lueur d’hu-
manité. “Le secret, cest le travail. Iy a longtemps
que jai compris le truc. e ne lésine jamais sur le
travail. Chaque film que jai fait, bon, moyen,
médiocre, je lui ai donné la derniére énergie.
Voili pourquoi je n'ai aueun regret, pourguor je
nécoute pas ces stupides rumeurs. Je nai pas de
temps & perdre avec ga. Cela dit, vous connaissez
la vieille maxime hollywoodienne, “Qu'ils disent
du bien, qu'ils disent du mal, lessentiel, cest gu'ils
partent de vons.”

Et ce soir, Michael peut se réjouir : on parle
de lui a Paris, il sera fait chevalier des Arts et
Lettres aujourd’hui. C'est I'heure d'aller se pré-
parer. Michael va troquer la chemise de cow-
boy pour un costume trois-piéces. Le sens de la
mise en scéne, du dérail, I'obsession de ne rien
laisserau hasard. o



